全片由四种主要空间构( gòu)成：办公大楼、商品博览会( huì)、公寓、餐馆。开头和结尾还( hái)有两处次要空间，机场候( hòu)机大楼和街道。
办公大楼( lóu)
Hulot先生来到一栋大楼办事( shì)，冗杂的办事手续、滑稽的( de)层级制度、僵硬的官僚主( zhǔ)义像无底洞一样消耗着( zhe)他的耐心，这些无疑都指( zhǐ)向卡夫卡式困境。而一个( gè)俯瞰办公单元的镜头则( zé)让人联想起福柯的全景( jǐng)敞视监狱。
迫不得已，Hulot先生( shēng)只能像无头苍蝇一样在( zài)这个玻璃迷宫中乱窜。为( wèi)了寻找Giffard先生，他甚至追着( zhe)玻璃门上的倒影来到了( le)隔壁一栋大楼。全片也多( duō)次使用玻璃倒影制造出( chū)不少啼笑皆非的巧合、误( wù)会。
玻璃的大面积使用正( zhèng)是现代主义建筑的标志( zhì)之一，而由倒影和叠影所( suǒ)创造出的一系列复杂的( de)空间关系——位置的不确定( dìng)、此处与彼处的混淆、内部( bù)与外部的贯通——揭示出一( yī)种更为广泛的存在主义( yì)精神危机，或是精神分裂( liè)症的预兆。在玻璃幕墙之( zhī)间自由穿行的人们犹如( rú)一个个幽灵般的幻影，时( shí)刻准备被自己或他人惊( jīng)吓，这是一种即在此间又( yòu)在彼间、既非生也非死的( de)生存状态。
商品博览会：揭( jiē)开全球化的假象
本雅明( míng)曾写到：“世界博览会是商( shāng)品拜物教的朝圣之地。”
博( bó)览会的现代性就在于，这( zhè)样一种对商品进行收集( jí)、筛选、分类的机制必然建( jiàn)立在一个完整而成熟的( de)资本主义全球化大生产( chǎn)、大流通的工业体系之上( shàng)。在参观博览会的过程中( zhōng)，个体也沉迷于对自身“世( shì)界居民”身份的幻想。
在这( zhè)一段落中，参观者观赏了( le)一系列带有表演性质的( de)推销展示，特制商品在这( zhè)些销售员手中成为了魔( mó)术道具，这样一种表演仪( yí)式旨在将商品捧上拜物( wù)教的神坛。“美人眼镜”“带灯( dēng)泡的拖把”都在提示着观( guān)众，消费主义的实质不在( zài)于满足需求，而在于创造( zào)需求。而这种永不满足的( de)需求又是通过景观被创( chuàng)造出来的。
随后，生产无声( shēng)自动门的德国人老板错( cuò)将Hulot先生认成了一位偷看( kàn)机密文件的男士，而那名( míng)男士的一举一动都符合( hé)本雅明对闲逛者的定义( yì)，他只看不买，陶醉于对商( shāng)品的移情。他可以成为任( rèn)何人（任何商品），任何人也( yě)都可以成为他。
在美国游( yóu)客Barbara看着订票处的海报时( shí)，观众绝望地发现自前现( xiàn)代构建起来的国族神话( huà)早已沦为一系列浅薄而( ér)表面化的符号。资本主义( yì)发展的动力就来自于这( zhè)样一种想要抹平一切时( shí)空差异的欲望，其结果/代( dài)价就是绝对同质化的生( shēng)活方式。绝对同一的旅游( yóu)体验，没有出口的商品迷( mí)宫。
在几个开门的镜头中( zhōng)，玻璃门反射而成的埃菲( fēi)尔铁塔、凯旋门像海市蜃( shèn)楼一般悬浮在空中，它们( men)是一系列被架空的符号( hào)的幽灵。它们正是零度纪( jì)念碑，本身不具有任何意( yì)义，只有当被反射在另一( yī)种文化之眼中、被投射到( dào)另一种材质的媒介上之( zhī)时意义才开始产生。
公寓( yù)
这一段落使用了一种带( dài)有布莱希特式间离效果( guǒ)的镜头拍摄四个家庭。
Hulot先( xiān)生曾经的战友用一种表( biǎo)演性质的手法向他展示( shì)现代化家具，正如销售员( yuán)演示美人眼镜、带灯泡的( de)拖把一样。我想起戈达尔( ěr)在《狂人皮埃罗》的开头所( suǒ)描绘的那种极其乏味的( de)中产阶级生活，人与人的( de)对话中只剩下一些浮夸( kuā)的广告词。
家家户户都看( kàn)起了电视。电视节目这一( yī)时刻滚动着的巨流似乎( hū)创造出了一种同时性和( hé)群体性，但在这里，镜头强( qiáng)调的却是电视媒介如何( hé)加剧着个体之间的割裂( liè)。
一堵墙分隔开了一家的( de)男主人与另一家的女主( zhǔ)人，两人的视线交汇于一( yī)处，但并没有在凝视着对( duì)方，电视荧幕似乎将一切( qiè)欲望的交汇、情感的沟通( tōng)统统阻断。电视机是一块( kuài)不透明的荧幕、一个盒子( zi)、一个剧场，但它在奇迹般( bān)地呈现出一片遥远新大( dà)陆的同时，也像一面镜子( zi)将窥探的视线反射回观( guān)者自身。一个小房间、一块( kuài)发光的荧幕，就足以搭建( jiàn)起柏拉图的洞穴，在这里( lǐ)人人都沉迷于自身的倒( dào)影。
街道：无序中的有序
都( dōu)市自身已经成为一个大( dà)型游乐场，分子与分子的( de)碰撞带来一系列奇妙的( de)连锁反应。行走时四肢的( de)摆动、视线频繁而紧张的( de)移动、人群所带来的热气( qì)都会带来视觉上的眩晕( yūn)，而这种眩晕正是快乐的( de)源泉。
气球、纸帽、自行车、小( xiǎo)轿车、雨伞……只要你身处都( dōu)市之中，每隔一段时间就( jiù)会再一次见到相同的元( yuán)素，所谓的新事件只不过( guò)是这些有限元素的乱序( xù)排列而已。
正如布朗基在( zài)《星体永恒论》中的论述：
我( wǒ)们的翻版在时空中是无( wú)限之多。在地球这个竞技( jì)场上，时时处处都是同样( yàng)的戏剧、同样的背景、同样( yàng)狭小的舞台——喧嚣的人类( lèi)沉醉于自身的辉煌宏伟( wěi)，相信自己就是宇宙，生活( huó)在自己的监狱里却自以( yǐ)为生活在某个无限的天( tiān)地里。
